Удивительно, как люди, меняясь, остаются в своей основе прежними. Евгений как был скучающим нарциссом, так им и остался, ему и сама Татьяна не нужна, ему победа нужна, удовлетворение его хотелок, а как получит, как наскучит так опять. И молодец она, что во второй раз послала товарища куда подальше. Ольга - бабочка, куда несет, туда летит, и не может сама ни на чем удержаться, потому что держаться ей нечем.
А Татьяна! Как она изменилась! Бросила мечты и идеалы, книги, ночные бдения, кажется, что она стала противоположна самой себе, но нет. Она просто выросла над собой, единственная из всех стала сильнее и лучше, она не мечтает о счастье, она живет им. Таким, какое есть. Она использовала прошлое как примеры, причем вряд ли ее книги учили именно такому, скорее, она устроилась вопреки романтизму литературы - никаких воздыханий, никаких устремлений к несбыточному, вот есть, что есть - и хорошо, что оно есть. И можно сделать еще лучше, если прислушаться, присмотреться, оценить и полюбить. Она великолепна, как и было описано.